¿Listo?
Sí, probemos así.
Desde los estudios de WNYH en la ciudad de Nueva York,
les habla Gabriel Noone, y esto es Noone de noche.
Como narrador, pasé toda la vida rapiñando historias en pos de la ficción.
Como una urraca, tiendo a robar lo que brilla y a descartar lo demás.
Cuando uno cuenta una historia los hechos pueden alterarse,
pero esta vez tengo que tener cuidado.
Voy a exponer los sucesos del modo exacto en que los recuerdo.
Después de todo, quiero que lo crean.
Ya bastante les costará tal como es.
Éste cuento se llama Oyente nocturno.
Y empezó en el peor de los momentos.
Jess se había ido de casa diciendo que sólo sería por un tiempo.
Yo estaba de lo más afligido. Ya nada tenía sentido.
Trataba de leer un cuento ridículo, del tipo de los que forjaron mi carrera.
Basura sentimental sobre nuestro 8vo aniversario.
Pero me sentia tan falso que no podía hacer encajar las palabras.
Esto no va ni para atrás ni para delante.
- No estaba tan mal. - Es que no suena como algo que yo diría.
Mira que los niveles son los mismos.
No es eso, sino que no sale como algo honesto.
Mira, Gabriel. No podemos volver a hacer lo mismo.
Pasa uno viejo, ¿me haces el favor?
No puedo. Disculpa, pero no puedo.
Hola.
- ¿Qué haces aquí? - Te iba a invitar a tomar un trago.
¿Qué pasó en la sesión?
Problemas de sonido. Escucha, estoy a punto de desmayarme.
- ¿Seguro que no quieres ir? - Segurísimo.
No es que me incumba, pero los de la emisora están preocupados.
Les debes cinco programas.
La verdad, no quiero hablar de eso.
- Me tienes preocupado, Gabe. - Estoy bien. En serio.
- Toma, llévate esto. - No. Por favor, Ashe.
- No es para que le hagas publicidad. - Gracias.
Sólo léelo. Lo vamos a publicar el trimestre que viene.
"Un diario de esperanza y coraje trascendentes". Por favor.
¿Viene con aromaterapia?
Cállate y espera a leerlo. Vas a ver que te surgen preguntas de verdad.
- Ten paciencia, que ya va a pasar. - Sí.
Nos vemos.
¡Por Dios! Me asustaste.
- Sólo vine a buscar unas cosas. - No hay problema.
Veo que trajiste a Lucifer.
Lucien. Es un amigo.
Corazón, ya te dije. Necesito un poco de espacio.
- Está bien. - Nos vemos.
No, Hugo. Ve con él.
"Charles Dickens", escribió Pete Logand, "tenía sólo doce años
"cuando sus padres lo mandaron a producir betún a una fábrica,
"situación que lo arruinó para siempre y lo convirtió en escritor.
"Todos tenemos una lóbrega fábrica de betún, algo terrible
"que nos hace perder la inocencia, así como nuestros dientes de leche".
La mía estaba en un sótano en Milwaukee.
Lo habían convertido en un cuarto que, en teoría, era mi sala de juegos.
Nunca nadie se preguntó por qué mi papá lo hizo insonorizado.
Para cuando tenía siete años, ya conocía todos sus juegos.
A los once, venía con otros adultos.
Me preguntaba cuánto sabía mi mamá.
Hasta que una noche la oí allí mismo, susurrando, en la sala de juegos.
Le decía a uno que se quitara del medio.
Entonces entendí que había estado ahí todo el tiempo.
"Para eso era la venda en los ojos, para mantenerme de incógnito
y así poder vender los videos por Internet".
Se comunicó con Gabriel y Jess. Deje su mensaje después de la señal.
Hola, habla Pete Logand. ¿El chico que escribió ese libro?
Ashe me dio su número. Sólo quería...
Si hablo lo suficiente, quizá...
En fin. Adiós.
- ¿Una emboscada? - Es un modo de definirlo.
Pensé que podía hacerte sentir mejor.
Por cómo me siento, tengo miedo de decir algo errado.
No vas a decir nada errado. ¿Te gustó el libro?
Es un poco crudo, pero tiene fuerza.
- No le falta coraje. ¿Qué edad tiene? - Catorce.
Dios querido.
- ¿Cómo lo conseguiste? - Cayó del cielo. Sin agente ni nada.
- Donna nos lo envió por correo. - ¿Quién?
La asistente social que lo adoptó. Le dijo que escribiera, como terapia.
- Habrás tenido que corregir como loco. - Bueno...
- ¿Qué? - Casi no tenía errores.
Maldita sea.
No te haría esto si no existiera una conexión.
- ¿Te acuerdas del tema del sótano? - Sí.
Cuando se iban, él se ponía a escuchar tu programa. Me pidió que te diera esto.
¿Jess?
¿Qué carajo estás haciendo?
Hola.
No puedo ocuparme de tu contabilidad si no me dejas tu chequera.
La casa estaba hecha un desastre.
Además, me gusta lavar ropa. Me pone contenta.
Se cortó la luz. Esa caja de fusibles no da para más. Y llamó tu papá.
- No contestaste, ¿no? - Me vi obligada, no paraba de decir:
"¿Estás ahí? Contesta, carajo. Sé que estás ahí".
Es un viejo chocho agradable.
Si te conociera, se referiría a ti como "esa linda chinita".
Soy una linda chinita.
¿Cuántos años tiene? Debe de ser viejísimo.
¿Por qué? ¿Porque yo soy viejo?
Espero ya no tener padres para cuando tenga tu edad.
Buena suerte.
Preguntaron por Jess. Todavía no les dijiste nada, ¿verdad?
No, porque para entonces, va a haber vuelto.
Es verdad.
Hola. Deje su mensaje después de la señal.
Hola, Pete. Habla Gabriel Noone.
Ashe me dio tu número. Quería decirte que leí tu libro.
Me gustó mucho.
- Hola. - Hola.
¿Juras que eres tú?
- ¿Por qué no iba a ser yo? - No parece tu voz.
Bueno, soy menos dramático en persona.
- Parece que estuvieras hecho mierda. - Es una buena definición.
Sin ánimo de ofenderte, viejo, pero no puedo creer que seas tú, carajo.
Créelo, carajo.
Disculpa. Mi nueva mamá dice que soy un boca sucia.
¿En serio? Tiene razón, carajo.
Quedé muy bien impresionado con tu libro. Te deseo buena suerte.
- ¿Qué van a hacer para Navidad? - ¿A qué te refieres?
- Tú y Jess. ¿Tienen un arbolito? - No. No celebramos la Navidad.
Sí, te entiendo.
Enfrente hay un tanque de agua oxidado y le colgamos una estrella.
Una estrella. Qué bien.
Sí. Pero no mira para este lado. Sólo ilumina los graffiti.
Para el resto de la ciudad dice "Belén". Nosotros sólo leemos "Roberta la chupa".
Te lo juro, con letras rojas enormes: "Roberta la chupa".
Lo habían borrado, pero volvieron a pintarlo.
Debe de chuparla a lo grande.
¿Estás bien?
Mierda.
¿Pete?
Mierda.
Sí, estoy bien. Si te vas a poner en gracioso, avísame.
- Toma esto. - Disculpa.
- ¿Qué sucede? - Donna está aquí, hecha una cargosa.
No le prestaría atención, pero es preciosa, y me gustan las pelirrojas.
Es él. Di algo.
Hola, Él. Habla Donna Logand.
Lamento ser breve, pero esta tos me preocupa.
Seguro. Entiendo...
¿Hola?
Habla Donna.
Está dormido. Tuvimos que drenarle los pulmones.
- ¿Ashe te comentó sobre el sida? - Sí, estoy al tanto.
Hoy en día hay drogas maravillosas. Funcionaron muy bien con Jess.
Sí, probamos con varias, pero tuvo sífilis a los ocho años
y los pulmones le quedaron como queso Gruyére.
No le queda mucho. A lo sumo, unos pocos meses.
El que esté en medio de la nada tampoco ayuda a la situación.
Pero no puedo dejar que esos cretinos sepan dónde está.
Creí que estaban presos.
El padre estaba, pero la madre se esfumó después del procesamiento.
- No saben dónde está. - Después de todos estos años...
No sabemos de lo que es capaz.
Pero nos mudamos acá para no vivir paranoicos, ¿no?
Esa idea me atormentó toda la noche.
Durante las semanas siguientes, Pete y yo hablamos casi todos los días.
¿Con quién te gustaría hablar cuando salga tu libro?
¿A qué te refieres?
Alguna persona famosa a quien le guste mucho tu libro.
Me gustaría conocer a Derek Jeter.
Claro. Qué bien. Sí.
No sabes quién es.
Claro que sí. Es un deportista.
¿Sí? ¿Qué deporte hace?
Te estás poniendo exigente.
Que seas culeado no significa que no puedas mirar partidos de béisbol.
¿Qué?
¿Qué, "culeado"? ¿Nunca habías oído esa palabra?
No.
Sin ánimo de ofender.
Tú y Jess parecen buena gente.
¿Cómo está?
- Está bien. - ¿Cuándo puedo hablar con él?
No creo que sea fácil. Se fue de casa hace dos semanas.
Qué mala leche.
Dice que precisa estar solo.
Pero dice que va a volver.
Seguro. Parecía haber algo especial entre ustedes.
Sólo hay que tener paciencia.
Algo así no se da todos los días.
Eso es lo que quiero.
Esa clase de cosas.
Un día de éstos.
No te preocupes. Ya llegará.
No. No hay muchas chicas en el camino de casa al hospital.
¿Piensas mucho en chicas?
No puedo hacer nada más que pensar en ellas.
Seeta.
¿Tienes alguna Playboy?
- Hola. - Hola.
- Es para un amigo. - Sí.
Iba a llamarte. Voy a hacer una fiestita para Navidad. ¿Quieres venir?
- Claro. - De acuerdo. Te llamo.
Nos vemos.
Consigue la Playboy. Y, acto seguido, la esconde de su nueva mamá.
¿Qué tal? Ahora soy influencia heterosexual.
Ésa es la anécdota más dulce que oí.
- ¿No es cierto? - Yo que tú, andaría con cuidado.
- ¿Por qué? - Alguien podría hablar.
¿De qué?
Usa tu maldita cabeza. A ese chico lo violaron tipos gays.
Lo violaron pedófilos. ¿No escuchaste?
- Eran hombres. - Heterosexuales.
Levanta la pierna, amorcito.
¿Cómo van a ser heteros si abusaron de un niño?
- Le decían "maricón" durante el acto. - ¿Tienes que volver todo tan repulsivo?
Cariño, cálmate. No te enojes así.
Es más fácil que sentir algo de verdad.
¿Qué clase de basura New Age es ésa?
No tenemos por qué ser cerrados como tú.
- El que seas un grandote llorón... - Vamos, muchachos.
- ¿Quieren estar solos? - No.
Vamos, que llegamos tarde.
- Esta vez estuvieron un poco mejor. - Sí.
En mil años más podremos mantener una conversación.
- ¿Qué nos ibas a decir de Jess? - Nada.
Quizá lo veamos cuando volvamos a Raleigh.
Despídete de una vez de este pajarón. ¿Qué? Si es la verdad.
Sí, ahora me gustan los pájaros de mayor "envergadura".
Qué asqueroso.
- ¿Qué dijo? - Nos vemos, papá.
Muy bien, hijo.
- ¿Adónde vas? - ¿Por qué me invitaste aquí?
Es una fiesta.
Qué ridículo.
Ven aquí.
¿Qué pasa?
- ¿Quiénes son todos éstos? - Amigos míos y del que vive conmigo.
¿Desde cuándo conoces a tanta gente?
Casi todos mis amigos eran tus amigos.
Quería hacerme de nuevos amigos. ¿Cuál es el problema?
No entiendo qué es lo que pasa.
Cuando me mudé contigo recién había terminado la universidad.
Quería cuidarte.
¿Y no se te ocurrió que yo también quería cuidarte?
- No es eso lo que digo. - Pero es lo que piensas.
Gabriel, estuve a punto de morir durante ocho años.
Ahora parece que eso no va a pasar, y quiero saber lo que se siente.
Mira, solamente...
Si tuvieras coraje, terminarías con esto.
No es lo que siento.
Acércate, por favor.
Ya salgo.
¿Estás bien?
Sí, estoy bien.
Se comunicó con Gabriel y Jess. Deje su mensaje después de la señal.
Habla Donna.
Estoy en el hospital.
Está con la cámara de oxígeno.
No se lo ve muy bien.
No creo que pase la noche.
Llamaré cuando tenga novedades. Adiós.
Fin del mensaje.
- Si hubiera noticias, habría llamado. - Sí, pero tengo un mal presentimiento.
- Entonces llama al hospital. - No sé en cuál está.
¿No te parece que a lo mejor están exagerando un poco?
Los padres abusivos, el sótano. Me parece demasiado.
- Hay gente que lleva vidas miserables. - No todo el tiempo.
A lo mejor se les está yendo un poco la mano.
No puedo creer que pienses que un niño moribundo sea capaz de exagerar.
- ¿Hola? - Habla Donna.
Hola.
Donna, voy a poner el altavoz. Jess está aquí.
- Jess, me alegro de oírte en persona. - Yo también me alegro hablar contigo.
El Bactrim está haciendo efecto. Hoy Pete está mejor.
Gracias a Dios.
- Quiere saludarte. - Claro. Ponlo al habla.
- Hola, socio. - Hola, muchacho, ¿cómo te sientes?
- Mejor que ayer. - Fantástico.
Jess esta aquí. Está arreglándome la caja de fusibles.
No quiero ni saber lo que significa eso.
Bueno. Quieren que me duerma. Que estén bien.
Que duermas bien, amigo.
Qué alivio.
¿Qué?
Creo que es la misma voz, corazón.
¿Qué?
Sí. Pete y Donna.
No sé. Tienen la misma voz.
Una es más aguda, pero son...
¿lnsinúas que es una imitación?
Sí, más o menos.
- ¿Por qué alguien iba a hacer eso? - Qué sé yo.
- Muchísima gente los conoce. - ¿Quién, por ejemplo?
Los médicos. Hay una enfermera que va y se queda en la casa.
Eso fue lo que te dijeron.
- ¿Y qué hay de Ashe? - ¿De verdad fue a Wisconsin?
Debe de haber ido. ¿Y la foto?
Podría ser cualquiera.
- Hay maneras de probarlo. - Me alegro de estar equivocado.
Tú nunca te alegras de estar equivocado.
Hacía semanas que no me sentía así. ¿Por qué vienes a saboteármelo?
Porque éste no es uno de tus cuentos. Nunca ves las cosas por lo que son.
- Eso es pura mentira. - ¿Mentira?
Vamos a ver. ¿Dónde estábamos cuando te dije que había dado positivo?
- ¿Qué carajo? - ¡Contéstame!
En el parque. En un banco frente a unos chicos tocando tambores.
Eso es lo que dijiste en tu programa.
Fue en un sucio almacén de la calle 3. Pero eso no era interesante, ¿cierto?
Me mudé porque necesitaba un respiro.
Siempre escudriñas nuestra relación, buscando material para tu programa.
Ahora dime que no lo disfrutaste.
Seguí con lo del programa porque pensé que le daría sentido a mi muerte.
Pero ya no necesito eso.
Estupendo, porque se acabó el programa. ¿Satisfecho?
Eso no es culpa mía.
No lo conoces.
Puede ser.
- Esto es más claro que el agua. - ¿Qué significa eso?
Siempre dices que quieres hijos. Y ahora creaste este...
- Vete a la mierda. ¡Eres un tarado! - A la mierda. Vete a jugar con el enfermito.
¿Sabes de alguien que haya conocido en persona a Pete Logand?
No.
¿Algún médico o asistente social? ¿Algún vecino? ¿Alguien?
Viven en Wisconsin.
Jess piensa que Pete y Donna suenan igualitos.
- Es verdad. - ¿Acaso no te parece extraño?
Pete no hablaba cuando fue a vivir con ella, y terminó imitándola.
- Eso no lo escribió. - Mucho quedó afuera.
- Lo sabes porque te lo dijo ella. - Sí.
- Te enteraste de todo por medio de ella. - Por ella y por Pete.
¿Te mostró una partida de nacimiento o un certificado de adopción?
Si crees que es una broma pesada, erraste.
- ¿Por qué? - ¡Porque sí!
Pasé más de un año hablando con él. Me contaron cosas que ni imaginas.
Quizá tu situación actual esté tiñendo tu manera de pensar.
- No tiene nada que ver con eso. - Tal vez no.
Estás a punto de publicar un libro de un autor del cual no sabes nada.
¿No deberías estar un poco preocupado?
Se comunicó con Gabriel y Jess. Deje su mensaje después de la señal.
Bueno, parece que no hay nadie. Después vuelvo a llamar.
- ¿Hola? - Habla Donna.
Hola.
Disculpa la poca antelación, pero nos encantaría que vinieras para Navidad.
- ¿En serio? - Sí, claro.
El cuarto de huéspedes no es lindo, pero el budín me sale riquísimo.
Significaría mucho para Pete.
Entonces...
- ¿Ése es Pete? - Sí. Aún tiene tos, pero está bien.
Entonces, ¿puedes venir?
No imagino mejor manera de pasar la Navidad.
- ¡Fantástico! - Sí, en serio. De verdad.
- Hola, Gabriel. - Hola, Marie.
- No sabía que jugabas al béisbol. - No. Es un regalo para un amigo.
Firmado por Jerry Deter.
¿Quieres decir Derek Jeter?
Sí.
Puta madre, te plantó.
- ¿Qué excusa te dio? - Ninguna excusa.
El médico ordenó que no recibiera visitas. Temen que pueda contraer una gripe.
Esos aviones son un caldo de cultivo. No quiero contagiarle nada.
Será en otro momento.
Sí. Si sigue con vida.
Nunca se sabe.
No, nunca se sabe.
Nunca se sabe nada.
- No tendríamos que vernos más. - Las cosas no tienen por qué ser así.
Sí, corazón.
Basta de jueguitos. Quiero las cosas como son: Se acabó.
- ¿No nos vamos a hablar más? - Ya estoy viejo para estas cosas.
- Vamos, Gabriel. - Escucha, arruinaste lo que teníamos.
Tú eres el que no puede ver la realidad, carajo.
¿Cómo que no van a publicar el libro? Pensé que tu editor le creía al chico.
Le cree, pero sus jefes tienen dudas.
- ¿Y Donna y Pete? - Están completamente desolados.
¿Qué tienes?
No hay antecedentes de Pete Logand en ningún tipo de juicio.
Eso no significa nada.
Pete tomó el apellido de Donna después de la adopción.
Ashe piensa que usan un apodo para que su verdadera madre no pueda encontrarlo.
Lindo chico... Quienquiera que sea.
¿Por qué alguien iba a hacer esto? Esa duda me carcome.
Qué modo más horrendo de promover un libro.
Tal vez no sea así para ella. Tal vez no sepa lo que está haciendo.
¿Como un caso de personalidad múltiple?
Espera. ¿Qué pasa si tuvo un hijo que murió de alguna manera horrible
y ahora precisa asumir su identidad para poder?
¿Qué pasa si lo tiene embalsamado?
¿Como aquel tipo de Psicosis?
No, espera. Dios mío.
¿Y si ella no existe? ¿Y es él el que se hace pasar por ella?
Por favor, para.
Esto no es un concurso de preguntas y respuestas.
Perdón.
¿Y si es un niño agonizante, y le robé su último ápice de esperanza?
No podría cargar con eso en mi conciencia.
¿No pensaste en las huellas vocales?
¿Cómo las que usa la policía? Son tan buenas como las digitales.
Ahora me estás asustando.
Hola, habla Davia. Hay un nuevo restaurante tailandés...
- Hola, culeado. - Es él. Páralo.
- Bien. ¿Qué tienes de ella? - Nada. Borré el último mensaje.
Entonces la llamas y la grabas.
¿Cómo se hace eso?
Sólo presiona este botón justo antes de hablarle.
No sé...
Es un contestador telefónico, no un artefacto termonuclear.
Pero ¿qué pasa si la estoy grabando y la máquina suena?
El número solicitado está fuera de servicio.
Verifique el número o marque otra vez. Esta es una grabación.
¿Tiene familia en Wisconsin?
Sí, en efecto. Tengo un hijo.
Vive con su madre.
Pero lo veo en las fiestas y las vacaciones.
- ¿Qué edad tiene? - Catorce.
Debió haberlo tenido de grande.
Sí... Digamos que sí.
¿Tiene alguna foto?
De hecho...
Dios santo. Qué ojos tiene.
Aunque tiene su nariz y su mentón.
¿Le parece?
Disculpe.
No quiero avasallarlo, pero vi su nombre en la lista de pasajeros.
Quería decirle cuánto le agradezco todo lo que ha hecho por nosotros.
El placer fue mío.
¿Hizo algo importante por la gente de a bordo?
El número solicitado está fuera de servicio...
Si lo encontrara...
Si encontrara algo...
Si...
Si lo encuentro ahora...
Puta madre.
CASILLAS DE CORREO Y ENVÍOS
Hola.
Hice algo muy estúpido y quisiera saber si puede ayudarme.
Tengo una buena amiga que vive aquí, en Montgomery.
Supuse que Henzke 511 era su verdadera dirección.
¿La conoció por Internet?
No. Nada que ver. Es...
Es una buena amiga, seguro que viene todo el tiempo. ¿Donna Logand?
La gente nos paga para no dar su verdadera dirección.
Ése es nuestro negocio.
Claro.
Es una amiga.
Vengo de lejos a...
Está bien, de acuerdo.
SÁNDWICH DE PAVO Y QUESO
¿Todo bien?
Sí, gracias.
Te gustan esas hamburguesas, pero son pésimas para la barriga.
Cuando lleguemos, te preparo algo.
Hola. ¿Volviste por más cacao?
- ¿Dos por día me convierten en adicta? - No creo. ¿Quieres algo para él?
No, gracias. Que no se vuelva costumbre.
- ¿Puedo hacerle unos mimos? - Adelante.
Necesita muchísimo amor. ¿No es cierto?
Muy bien, vámonos.
Nos vemos.
Seguro. No tomes mucho frío.
¿No vas a saludar, Gabriel?
¿Te gusta el de manzanilla?
Seguro.
- ¿Te alcanza con la luz que hay? - Está bien. Gracias.
Fue Hank. ¿El que atiende el almacén?
Por él me enteré de que estabas aquí.
No es que los ciegos tengamos dones misteriosos.
¿Hace cuánto que estás ciega?
Recuerdo una casa de muñecas, el rostro de mi padre, cosas así.
- ¿Y tu madre? - Falleció cuando yo tenía dos años.
Mi papá trató de criarme.
- Supongo que Ashe no te lo dijo. - No.
Bueno, nos hace más vulnerables. Este año ya tuvimos que mudarnos.
No obstante, es maravilloso lo que has hecho por Pete.
Pero, ¿cómo nos encontraste?
Por la estrella.
Recuerdo que Pete mencionó que veía una estrella sobre el tanque de agua.
Y cuando la vi, seguí...
¿Todo el camino hasta la casa?
Hasta esta cuadra.
Y te vi en la galería y...
Entonces...
¿Quién me siguió desde la cafetería?
Es importante que pueda confiar en ti.
Tu teléfono no funcionaba. Pensé...
El té.
¿Puedo usar el baño?
Claro. Está subiendo la escalera.
Encontraste su cuarto.
NOONE HABLA A VIVA VOZ
¡LA TERCERA DE NOONE ES LA NÚMERO UNO!
El conejo de terciopelo. Yo tenía uno de ésos.
Entonces ¿Pete?
Está en el hospital, le están haciendo análisis. Está mal.
Lo siento.
- ¿Los pulmones? - Sí.
Están empeorando.
- ¿Puedo verlo mañana? - Sería fantástico.
- Significa mucho para ti, ¿verdad? - Así es.
Bueno, sé que él siente lo mismo por ti.
De hecho...
Las luces de la carretera pasan
y uno de ustedes extiende el brazo y toma la pierna del otro.
Es el momento más auténtico del mundo.
Es uno de nuestros episodios favoritos.
Gracias.
Pete me contó acerca de tú y Jess.
Parecía que estaban bien juntos.
- ¿Todavía lo amas? - No sé.
¿Él siente lo mismo?
No sé lo que le pasa.
¿Me dejas sentir
tu rostro para acompañar la voz?
Claro.
Es un lugar difícil de transitar, el de no estar seguro.
Sí, es el purgatorio.
Y tú eres el tipo de persona que necesita pruebas.
Lo peor de todo es que sólo nos aman como creemos que nos aman.
Me muero por verlo.
¿A quién, a Jess?
No, a Pete.
Lo siento.
Todos quieren verlo. Él es así de especial.
Preciso tu ayuda.
- ¿Qué? - Está muy oscuro.
No sé dónde está la llave de luz. Prueba junto a la puerta.
En algún lugar por aquí está mi otro bolso del tejido.
Como paso tanto tiempo en el hospital, estoy tejiendo un suéter para Pete.
¿Me ayudas a encontrar el ovillo verde oscuro?
Hará juego con sus ojos.
Gracias.
¿Quieres ver mi suéter?
Seguro.
Todavía tengo que ponerle los botones, pero está quedando divertido.
- Date vuelta. - Muy bien.
Confío en ti. No hagas trampa.
No pienso espiar.
Date vuelta.
¿Qué tal está?
Bueno... Es...
Es lindo.
¿Quieres sentirlo? Es bien suave.
Siente.
Sí, es suave. Tienes razón.
Es lindo.
- ¿Qué pasa? - Nada. Es lindo...
- ¿Tengo algo malo? - No, está bien...
Sé que te gustan los tipos. Sólo trataba de ser amable.
Qué raro eres. Dios.
¡Date vuelta!
Lo siento. Yo...
Entonces, ¿fue por ti que cancelaron el libro?
Eso pensé.
Ese libro significaba todo para él.
Por eso vine. Los ayudaré a encontrar otro editor.
- Es obvio que no nos crees. - Sí les creo.
- Olvídate de lo de mañana. - ¡No! Quiero verlo.
Pensé que ibas a ser diferente.
Pensé que ibas a poder ver dentro de su alma, con todas sus complejidades.
Verlo como de tu propia sangre, así como lo veo yo.
Es lo que siento.
No es verdad. O no hubieras desconfiado.
Hace dos días que ando dando vueltas en este puto lugar para poder decir...
¿Para poder decir qué?
¿Que lamentas haber desconfiado de él? Déjate de estupideces.
Pete necesita gente con la que pueda contar.
Y de ningún modo te llevaré a verlo.
De ningún modo.
Llegó tu taxi.
- ¿Dónde es el hospital más cercano? - En Madison, pero está a 80 km de acá.
Está bien. Vamos.
L- o-g-a-n-d.
No hay ningún Pete o Peter Logand en la lista.
Tal vez esté anotado con otro nombre.
¿Por qué nombre lo busco, entonces?
Qué sé yo.
Quizá se equivocó de hospital.
Ya estuve en todos los demás. Tiene que estar aquí.
¿Puedo ir a ver en el sector de pediatría?
A usted ¿qué le parece?
Gracias por su ayuda.
Hola, muchachito.
Perdón. Me equivoqué.
Te confundí con otra persona...
¿Quién es usted?
¡Seguridad!
- ¿Quiere un poco más de café? - Seguro.
- Anoche había una mujer ciega. - Donna.
¿Vio al chico al que cuida? Hace tiempo que no lo veo.
Se refiere a Pete.
Sí, el mismo. ¿Lo vio?
Está en el hospital. Está muy enfermo.
¿Lo vio alguna vez en persona?
Pasa casi todo el tiempo en el hospital.
¿En qué hospital?
¿Le traigo alguna otra cosa?
Entonces no me va a decir nada.
Que tenga un buen día.
Fui a visitar a un amigo.
Tal vez lo conozca. ¿Pete?
¿Lo vio alguna vez?
No sé lo que le dijo ella, pero...
¿Qué estamos haciendo?
¿Qué carajo estamos haciendo?
Espere. Ella estuvo... Todos saben...
Lo que ustedes, enfermos de mierda, le hicieron a ese chico.
¡Ahora vas a dejarlo en paz, pervertido! ¡Vas a dejarlo en paz!
- Lo siento. Me protegen mucho. - Aléjate de mí, Donna.
Volví para ayudarte.
¿Por qué te enojas conmigo? Tú entraste a nuestra casa.
Fui al hospital de mierda. ¡Y no estaba!
- Te habrás equivocado de hospital. - Fui a todos lo hospitales de Madison.
Estaba en Milwaukee.
Claro. Si te pregunto cuál, dirás que lo trasladaron.
- Basta. - O que de repente...
Murió.
Murió anoche. Neumonía bilateral.
Tenía los pulmones saturados y no pudieron resucitarlo.
Dios santo, eres buena.
- ¿Qué? - Tienes una respuesta para todo.
- ¡Digo la verdad! - Sí.
- Si alguien se acerca, lo liquidas. - ¡No sabes de lo que estás hablando!
¡Saben todo! Están llamando a los hospitales. No quieren mentiras.
¡No estoy mintiendo!
Dios santo, ¿por qué habré venido?
¿Sabes por qué? Porque pensaste que conseguirías una gran historia.
Vas a hablar de nosotros por la radio. De eso se trataba todo.
Lo único que te importa es que tus oyentes te adoren. ¿Qué clase de enfermo eres?
Jess agonizó durante años, mientras lo picabas como un buitre. Quieto.
Eres patético. Crees que va a volver contigo.
Por Dios. Levántate.
¡Como si te importara, puto insensible!
Vamos, que viene un camión.
Ayúdame.
No puedo dejar que hagas esto.
- ¡Suéltame el brazo! - Él es todo lo que tengo.
¡Levántate!
¡Estás completamente loca!
¡Vuelve aquí!
¡Ven aquí!
¡Gabriel, no me dejes!
¡No sabes lo que haces!
¡No me dejes!
- ¿Desapareció? - Se fue.
¿Quién te dijo?
La policía.
Fueron a buscarla, y la casa estaba vacía.
¿Encontraron al chico en el hospital?
El chico nunca existió.
Se comunicó con Gabriel y Jess. Deje su mensaje después de la señal.
- ¿Y eso duró tres días? - Sí.
- Tienes que llamar a la policía. - ¿Qué les voy a decir?
"Disculpe, oficial, pero hay una ciega loca en Wisconsin
que tiene un niño imaginario y está enojada conmigo".
No, que se vaya a la mierda.
No voy a revolver toda mi vida.
- Trató de matarte. - Sí.
Bueno, ella trató de matarse y, de paso, quiso arrastrarme a mí.
Estuve investigando. Hay una patología que se llama trastorno facticio.
Uno se siente indigno del amor, así que inventa cosas para llamar la atención.
Como su propia enfermedad o... No, gracias... un niño enfermo.
Es como el síndrome de Münchausen por poder, pero sin hijo.
- ¿No son conscientes de lo que hacen? - Sí. Lo saben.
Pero, al hacerlo, se sienten tan bien que no pueden parar de mentir.
¿Qué pasa si les dices que mienten?
No sé. No decía nada.
Genial.
Ella me llamó hace dos días. Empezó a gritarme.
Desvariaba y despotricaba. Completamente fuera de sí.
Esa mujer es implacable.
Está desesperada. Terriblemente desesperada.
Es ciega. ¿Qué crees que va a hacer?
No puedo creerlo.
- ¿Atendemos? - No.
No. Podría provocarla, desencadenar algo.
- ¿Qué hacemos? - Ignorarla.
Tu historia no tiene final, Gabriel.
Estoy en el motel Hudson Plaza en el aeropuerto JFK. Habitación 142.
Dejé algo para ti.
¿Quién habla?
Soy yo, Pete. Gabriel, ¿eres tú?
No te asustes. Sé que ella te dijo que estaba muerto. Trataba de protegerme.
¿Donde estás?
Estoy en el aeropuerto, esperando a Donna. ¿Ella está allí?
No. Recién se fue.
Qué mala suerte. Quería que conversaran.
Le prometí que no te hablaría. Está enojada contigo.
Tengo que preguntarte algo.
¿Qué?
¿Le pasó algo a Donna cuando era niña?
- Me entiendes, ¿no? - Sí, pero...
No sé nada.
Ella nunca habla de su niñez.
¿Te contó alguna vez sobre la causa de su ceguera?
No.
Creo que se cayó por la escalera.
Hay gente que puede ayudarla.
Tengo que cortar.
Bueno, muchacho.
Adiós.
Esa grabación no prueba nada.
Ese niño podría ser cualquiera, ¿no? Podría ser un vecino o hasta un primo.
Ya sé.
Entonces, ¿qué es?
Es que...
¿Qué?
¿Cómo puedo extrañar a alguien que nunca existió?
¿Será posible?
¿Viste esas convenciones de Viaje a las estrellas?
Esos tipos que se disfrazan como Kirk y Spock. ¿Por qué lo hacen?
Porque los extrañan mucho.
¿Soy tan patético como ellos?
Tienes un gran corazón.
Ésa es tu mejor cualidad.
Siempre fue así.
Tengo que irme.
Desde los estudios de WNYH en la ciudad de Nueva York,
les habla Gabriel Noone, y esto es Noone de noche.
Como narrador, pasé toda la vida rapiñando historias en pos de la ficción.
Como una urraca, tiendo a robar lo que brilla y a descartar lo demás.
Bueno, dimos vueltas por el bosque durante una hora
hasta darnos cuenta de que estábamos caminando en círculo.
Y, al final, no estoy seguro de lo que pasó.
Pero está claro que Donna y yo nos parecemos bastante.
Ambos tenemos miedo.
No queremos estar solos, anhelamos tener un oyente bondadoso.
Me parece perfecto.
Además, tenemos un departamento de exhibición disponible.
Está totalmente amueblado.
Sería perfecto.
¿Cuándo sale su hijo del hospital?
Mañana.
Es poco tiempo, pero creo que podemos acomodar las cosas.
Gracias.
Si no le importa la pregunta,
¿cómo perdió la pierna?
Y, para Pete, hay una parte en El conejo de terciopelo que dice:
"Lo real no es eso de lo que estás hecho,
"sino aquello que te acontece".
Éste es Gabriel Noone. Buenas noches.
ESTA PELÍCULA ESTÁ INSPIRADA EN UNA AMISTAD TELEFÓNICA
CON QUIEN SE CREÍA QUE ERA UN CHICO DE 14 AÑOS.
SU EXISTENCIA AÚN NO HA SIDO CONCLUYENTEMENTE PROBADA.
HOY TENDRÍA 28 AÑOS DE EDAD.